ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ประเทศได้เปลี่ยนโครงสร้างพื้นฐานการขนส่งถ่านหินที่เสื่อมโทรมให้กลายเป็นดินแดนมหัศจรรย์เพื่อการพักผ่อนหย่อนใจที่เฟื่องฟู
“สี่!” แคสซี่ตะโกนมาจากอีกฟากคลอง ฉันบิดที่นั่งเรือคายัคเพื่อให้ดูดีขึ้น ฉันใช้เวลาสักครู่เพื่อดูว่าเธอกำลังชี้ไปที่อะไร ใกล้ชายฝั่ง ล้อขึ้นสนิมคันเดียวติดอยู่เหนือผิวน้ำ ราวกับธงของเรือที่กำลังจม นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่า Kassie กำลังนับอะไรอยู่: ตะกร้าสินค้าที่จมอยู่ใต้น้ำ เธอเคยเห็นมาแล้วสี่ครั้ง—และเพิ่งผ่านไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง
ฉันคิดว่า นี่เป็นทิวทัศน์ที่เรามองหาฉันทำหน้าบูดบึ้งขณะที่ฉันใช้ไม้พายปัดขวดเบียร์ที่ลอยอยู่ออกไป เราเพิ่งเริ่มทริปพายเรือคายัคสี่วันตามเส้นทาง กลาสโกว์ของสกอตแลนด์ไปยังเส้นทาง เรือแคนูเอดินบะระ ณ จุดนั้น เราทั้งคู่ต่างก็สงสัยว่าเราทำผิดพลาดครั้งใหญ่หรือไม่ เราทั้งคู่ต่างก็ไม่รู้ว่าเรากำลังจะค้นพบเรื่องราวความสำเร็จด้านสิ่งแวดล้อมที่สร้างแรงบันดาลใจและไม่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดแห่งหนึ่งของสกอตแลนด์
ครั้งแรกที่ฉันพูดถึงโอกาสที่จะไปเยี่ยมเพื่อนของฉันที่ชื่อแคสซี่ในลอนดอน เธอแนะนำให้เราใช้เวลาสองสามวันในการออกจากเมืองและออกไปผจญภัย แผนคือการพายเรือ Forth และ Clyde Canal อายุ 200 ปีเข้าไปใน Union Canal คลองทั้งสองแห่งรวมกันเป็นเส้นทางประวัติศาสตร์ระยะทาง 54 ไมล์ซึ่งแบ่งสกอตแลนด์ออกเป็นสองส่วน
แน่นอน เมื่อเราพูดถึงแผนนี้ให้เพื่อนชาวสก็อตฟัง พวกเขาไม่สนับสนุนเลย
สกอตแลนด์เป็นบ้านที่มีดินแดนสูงตระหง่าน ชายฝั่งที่สวยงาม และทะเลสาบที่ปกคลุมไปด้วยหมอก—แต่เป็นคลอง? คลองน่าขยะแขยงเพื่อนของเราบอกเรา “คุณจะหลบกระป๋องของIrn-Bruไปตลอดทาง” คนหนึ่งกล่าว
ไม่น่าแปลกใจที่ชาวสก็อตบางคนมีความคิดเห็นที่ไม่ดีเกี่ยวกับคลอง คริส โอคอนเนลล์ ผู้จัดการมรดกและนักประวัติศาสตร์ประจำถิ่นของคลองสก๊อตแลนด์ซึ่งเป็นองค์กรสาธารณะของรัฐบาลสกอตแลนด์ถูกตั้งข้อหาดูแลคลองทั้งห้าของประเทศกล่าว ท้ายที่สุดแล้ว ทางน้ำก็ไม่มีประวัติศาสตร์ที่บริสุทธิ์อย่างแน่นอน
คลองแรกของสกอตแลนด์ คือ Forth and Clyde ระยะทาง 35 ไมล์ สร้างขึ้นในปี 1768 เพื่อขนส่งถ่านหิน ม้าจะเดินเลียบคลองบนทางพ่วง ลากเรือบรรทุกถ่านหินขนาดมหึมาในตอนแรก แล้วก็สินค้าอื่นๆ ทุกชนิด ตลอดช่วงปลายศตวรรษที่ 18 เฟอร์นิเจอร์ หินแกรนิต และแผ่นพื้นปูล้วนเดินไปตามลำคลองตั้งแต่ภายในของสก็อตแลนด์ไปจนถึงกลาสโกว์บนชายฝั่งตะวันตก ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่เป็นอันดับสองในจักรวรรดิอังกฤษ O’Connell กล่าวว่าส่วนใหญ่ถูกส่งออกไปเพื่อกระตุ้นการเติบโตอย่างรวดเร็วในมหานครนิวยอร์กในช่วงเปลี่ยนศตวรรษ
จากนั้นในปี พ.ศ. 2365 คลองที่สองก็สร้างเสร็จ โดยเชื่อมระหว่างแม่น้ำฟอร์ธและไคลด์กับเอดินบะระบนฝั่งตรงข้ามของสกอตแลนด์ Union ซึ่งเป็นคลอง “รูปร่าง” ปฏิวัติ: วิศวกรขุดคูน้ำตามแนวภูมิประเทศเดียวโดยทำให้มันอยู่ที่ระดับความสูงเท่ากันเกือบตลอดความยาว 31 ไมล์ทั้งหมด ซึ่งเกือบจะขจัดความจำเป็นในการล็อก ซึ่งมีราคาแพงในการสร้างและบำรุงรักษา และใช้เวลานานในการข้าม
ที่อื่นๆ ในประเทศ มีคลองอีกสามแห่ง—ทางเหนือของสกอตแลนด์ ทางเหนือ Crinan ทางตะวันออก และ Monkland ซึ่งขนานไปกับแม่น้ำ Forth และ Clyde— ถูกสร้างขึ้นในช่วงเวลาเดียวกันนี้ ในช่วงปีทอง คลองประสบความสำเร็จอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Union and Forth and Clyde ได้ส่งถ่านหินและวัตถุดิบที่ไม่มีที่สิ้นสุดเข้าสู่เมืองกลาสโกว์ ส่งผลให้มีบทบาทสูงสุดในฐานะหนึ่งในแหล่งกำเนิดของการปฏิวัติอุตสาหกรรม
“คุณจะเห็นเรือ 1,500 ลำต่อวันบน Forth and Clyde” โอคอนเนลล์กล่าว “และมันก็ลึกและกว้างพอที่จะรองรับเรือเดินทะเลได้ ดังนั้นคุณจึงมีเรือสามลำที่มีใบเรือลอยอยู่ตามชนบท ซึ่งฉันคิดว่าเป็นภาพที่แปลกตาทีเดียว”
แต่การจราจรหนาแน่นนั้นใช้เวลาเพียงไม่กี่ทศวรรษเท่านั้น
O’Connell กล่าวว่า “ในยุค 1840 การมาของทางรถไฟทำให้ kibosh อยู่บนคลองจริงๆ “รถไฟนั้นง่ายและเร็วขึ้น และคุณสามารถรับผู้โดยสารได้มากขึ้น ดังนั้นในช่วงต้นทศวรรษ 1900 คลองก็ลดลงอย่างมาก”
หากไม่มีการจราจรหรือรายได้ การรักษาระบบล็อคสองสามแห่งของสหภาพไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไป ในปี ค.ศ. 1933 คลองเหล่านี้ถูกเติมเต็ม โดยพื้นฐานแล้วทำให้คลอง—ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นทางเชื่อมระหว่างตะวันออกและตะวันตก—ไร้ประโยชน์ ในปี พ.ศ. 2506 ปิดคลองทั้งหมด
ในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า เขตอำนาจของคลองถูกส่งผ่านจากองค์กรหนึ่งไปอีกองค์กรหนึ่ง O’Connell กล่าวว่าคลองเป็นโครงสร้างเก่าแก่จึงไม่สามารถถูกทำลายได้ แต่ก็ไม่มีใครต้องการจริงๆ ในไม่ช้าพวกเขาก็กลายเป็นที่ทิ้งขยะ คลองที่เต็มไปด้วยยางรถยนต์และรถยนต์ โรงงานไดนาไมต์ชื่อดังของอัลเฟรด โนเบลในกลาสโกว์— เช่น โรงงานไดนาไมต์ที่มีชื่อเสียงของ อัลเฟรด โนเบล —เต็มไปด้วยสารปรอทและของเสียที่เป็นพิษอื่นๆ
ชาวบ้านพบคลองไม่น่าดู พ่อแม่กลัวว่าลูกจะหกล้มและจมน้ำ—หรือถูกหนูและยุงกัดที่เติบโตในน้ำขุ่น เมื่อหลายปีผ่านไป แรงกดดันจากชุมชนก็เพิ่มขึ้น พวกเขาต้องการให้รัฐบาลกรอกคลองทั้งหมด ฝังพวกเขาทันทีและตลอดไป
O’Connell กล่าวว่าพวกเขาเกือบจะประสบความสำเร็จ จากนั้นในช่วงทศวรรษ 1980 ชนกลุ่มน้อยเริ่มพูดและต่อสู้เพื่อคลอง
“มีการเคลื่อนไหวระดับรากหญ้าของผู้ที่ชื่นชอบคลองที่เพิ่งเอาพวกเขาไปและเริ่มกำจัดขยะออกจากความตั้งใจของพวกเขาเอง” โอคอนเนลล์อธิบาย “หลายคนอาศัยอยู่ริมคลอง บางคนมีเรือลำคลอง เป็นแค่คนชอบคลอง”
Minty Donald ศิลปินและศาสตราจารย์ด้านการแสดงร่วมสมัยที่มหาวิทยาลัยกลาสโกว์ เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น เธออาศัยอยู่ในเรือนแพบนระบบคลองของอังกฤษเมื่อ British Waterways องค์กรที่จัดการคลองของสกอตแลนด์ก่อนที่องค์กรที่แยกจากกันของ Scottish Canals จะเข้ามาแทนที่เธอและชาวเรืออีกสองสามคนเพื่อย้ายไปยัง Forth และ Clyde ใกล้กลาสโกว์ในช่วงกลางทศวรรษ 1990 เป็นส่วนหนึ่งของความคิดริเริ่มที่จะทำให้คลองสกอตแลนด์ดูน่าดึงดูดยิ่งขึ้น—และน่าอยู่อาศัย
“ตอนนั้นเป็นพื้นที่ที่ค่อนข้างขรุขระ” โดนัลด์กล่าว “เราพัก [บนเรือ] ในบริเวณที่ปลอดภัย” ตั้งแต่นั้นมา เธอกล่าวว่า “สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปอย่างมากมายมหาศาล”
แม้ว่าการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นจะมองเห็นได้ตลอดระบบคลองส่วนใหญ่ แต่ก็ยังไม่ชัดเจนในทุกที่ นั่นคือเหตุผลที่ Kassie กับฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากวันแรกที่กลาสโกว์
เราเดินหน้าต่อไปกับทริปนี้ แม้ว่าเพื่อนจะเตือนเราก็ตาม ด้วยเหตุผลในทางปฏิบัติ ประการหนึ่ง เรามีประสบการณ์การพายเรือเพียงเล็กน้อย และรู้สึกว่าไม่พร้อมสำหรับคลื่นปลายโฟมและลมแรงที่เราคาดว่าจะพบทั้งในประเทศที่สูงและชายฝั่ง นอกจากนี้ Kassie ยังเข้าถึงรถยนต์ไม่ได้ สิ่งที่เธอมีคือเรือคายัค Oru คู่หนึ่ง ซึ่งเป็นเรือแบบพับได้ที่ทำจากพลาสติกลูกฟูก ซึ่งเธอรู้ว่าเราสามารถขึ้นรถไฟจากลอนดอนได้ ดังนั้นเราจึงขึ้นรถไฟใต้ดิน คว้ารถไฟลอนดอนตะวันออกเฉียงเหนือที่ลอนดอนคิงส์ครอส และเดินทางห้าชั่วโมงไปยังสถานีรถไฟกลางกลาสโกว์ ใช้เวลาเดินไปและกลับจากระบบขนส่งสาธารณะเพียง 20 นาทีเมื่อสิ้นสุดการเดินทาง
เราใส่ที่ Spiers Wharf ใกล้กลาสโกว์ในวันที่อากาศหนาวเย็นและเป็นสีเทาในช่วงกลางเดือนเมษายน ในช่วงสองสามไมล์แรก คุณภาพน้ำเกือบจะแย่เท่าที่เราเตือนไว้ อย่างไรก็ตาม นี่เป็นทางน้ำขนาดเล็กใจกลางเขตเมืองใหญ่ เราหลบขวดเบียร์ รถเข็นเด็ก ชุดทานอาหารครบชุด และนวมชกมวยลอยน้ำ แต่ยิ่งเราพายเรือออกไปนอกเขตเมือง น้ำก็ยิ่งสะอาดมากขึ้นเท่านั้น
ในไม่ช้าต้นซากุระบานสะพรั่งบานสะพรั่งเหนือน้ำ ดอกแดฟโฟดิลและดอกไม้สีขาวเล็ก ๆ ลอยอยู่ในสายลม และหงส์ทำรังตามแนวชายฝั่ง ในวันที่สาม เราใช้เวลาหลายไมล์ในการพายเรือผ่านทุ่งหญ้าเลี้ยงแกะ ลูกแกะแรกเกิดกะพริบตามองเราขณะลอยผ่าน ทางเดินพ่วงนั้นเต็มไปด้วยนักวิ่งและนักปั่นจักรยาน คนพาสุนัขเดินเล่น และผู้ปกครองที่มีรถเข็น
ขณะที่เราล่องลอยผ่านป่าที่มีตะไคร่น้ำและใต้สะพานอายุ 100 ปี ฉันสงสัยว่าจะเขียนเกี่ยวกับอะไร ฉันหวังว่าจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับความโชคร้ายผ่านคลองที่น่าขยะแขยงในสภาพอากาศเลวร้ายของสกอตแลนด์ แต่เราไม่มีอะไรนอกจากดวงอาทิตย์ และเป็นเวลาหลายวัน เราไม่เห็นอะไรนอกจากความงามของอภิบาล
ฉันรู้ว่าเรื่องจริงไม่ได้เกี่ยวกับวิธีที่เราทำจากปลายคลองด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง มันเกี่ยวกับการที่เราไปถึงที่นั่นเลย ระบบคลองอุตสาหกรรมสมัยศตวรรษที่ 18 ที่เปลี่ยนเป็นส้วมซึมที่เต็มไปด้วยหนูในช่วงทศวรรษ 1960 กลายเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจที่เก่าแก่มากพอที่จะดึงดูดนักพายเรือคายัคอย่างเราจากทั่วโลกได้อย่างไร
George McBurnie วิศวกรบูรณะที่ทำงานเกี่ยวกับคลองมากว่าสองทศวรรษ รู้ดีที่สุดว่าการปรับปรุงนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ครั้งแรกที่เขาได้รับการว่าจ้างที่ Scottish Canals จากนั้นเรียกว่า British Waterways “คลองไม่มีอนาคต ไม่มีวิสัยทัศน์ พวกเขาไม่ใช่สินทรัพย์” เขากล่าว “งานของฉันคือเก็บให้แน่นทั้งลมและน้ำ—อุดรอยรั่ว ไม่มีกิจกรรมพายเรือและมีกิจกรรมทางม้าลายน้อยมาก”
แต่ในช่วงเปลี่ยนสหัสวรรษ รัฐบาลสก็อตแลนด์เริ่มแสวงหาโครงการด้านวิศวกรรมขนาดใหญ่เพื่อเป็นเงินทุน พวกเขาต้องการบางสิ่งบางอย่างที่จะทำให้สกอตแลนด์อยู่บนแผนที่ในฐานะประเทศสมัยใหม่ การประกาศในปี 1994และเรียกร้องให้มีข้อเสนอโครงการเรียกว่า “โอกาสครั้งเดียวใน 30 รุ่นที่จะทำเครื่องหมายสหัสวรรษใหม่อย่างมีสไตล์” อีกรายหนึ่งระบุว่าเงินช่วยเหลือมีจุดมุ่งหมายเพื่อเป็น “รากฐานสำหรับกระบวนการสร้างใหม่และการสร้างใหม่ซึ่งจะคงอยู่ต่อไปในสหัสวรรษถัดไป” พวกเขากำลังมองหาโครงการที่สามารถฟื้นฟูอดีตและนำไปสู่อนาคตได้
แนวร่วมของบรรดาผู้ชื่นชอบคลองที่ประกอบด้วยคลองสก๊อตแลนด์ สมาคมคลองท้องถิ่นหลายแห่ง และอาสาสมัครจำนวนหนึ่ง โดยพื้นฐานแล้วได้เดินขึ้นไปหารัฐบาลและกล่าวว่าพวกเขาสามารถทำได้ดีกว่านี้: พวกเขาสามารถสร้างโครงสร้างที่ไม่เพียงเชื่อมโยงอดีตและปัจจุบัน แต่ทิศตะวันออกและทิศตะวันตก สนามของพวกเขา? เพื่อสร้างลิฟต์เรือหมุนขนาดยักษ์ที่จะรวมคลอง Forth และ Clyde และ Union เข้าด้วยกันในที่สุด และแทนที่ล็อค 11 ตัวที่เติมเข้าไป
